空气静得仿佛是一潭凝固的死水，耳机线缠绕着躺在我的掌心，执拗着拧成一个结。身旁的人虽没有说话，但显然已察觉到我笨拙而费力的动作，于是我不免有些焦急。

这是一途开往山区的车，车程漫长，而随机分配后与我并肩而坐的，偏是个见面会点头示意却又仅此而已的姑娘，交情不深不浅，便也不尴不尬。

耳机彻底报废，或许原本还是个活扣，被我没有章法的乱扯一气后便真成了死结。我于是只得讪讪的把耳机胡乱塞回包里，拿余光悄悄觑着身旁的人。却没想到正撞上她的目光，一下子颇有些不知所措。我于是只能更局促地拨弄着袖口的扣子，同时再一次笃定了绝不开口的决心。

从小时候起，我的形象便一直都是两极分化的。亲戚面前，最常被赞的不过是一句“文静”，可我却总能从他们的笑容中，揣摩出另一种疑惑与喟叹：这姑娘，话也太少、太内向了吧？

文静，或是害羞又内向？这些话若是让我的那些好闺蜜听到了，必然是要惊愕到合不拢嘴的——在她们面前，我总是风趣又健谈的。可事实却又的确如此，在外人面前，我总是无法做到像在她们面前一样嬉笑怒骂，甚至连开口，都变得困难而尴尬。

这个笑话她能会意吗？这句话这么说会不会太浮夸？在我侃侃而谈的时候，她是不是早已乏味的呵欠连天了……太多太多的问题让我措手不及而又担惊受怕，所以久而久之便鲜再同旁人搭话，营造一副冷淡而疏离的模样，井水不犯河水的寂寞着。

手心密密地出了一层汗，我囫囵剥一颗糖塞到嘴里，看着那汗津津的糖纸，又瞄一眼依旧遥远而望不到尽头的长路，不由得开始迟疑，是否，是否该挑起话头，分一颗糖给身边的人？

毋庸置疑，为了这毛病，我吃了多少苦头：七年级第一次竞选时尴尬的票数，课间时影子一般的独行侠，组队活动时无枝可依的无措……一切的一切，犹历历在目。我像是个胆怯的逃课生，远远地避开“谈笑”二字，在旷课的日历上添上一笔又一笔。

可即便是逃离，那份孤独也总是如影随形。我被那堵名为“万事开头难”的厚墙逼到了悬崖。像是一副枷锁，锁住了我的嘴，让我吐不出一个合宜的字眼。可我没有想过，那堵墙，是否真如想象般的坚不可摧、不可逾越？

我吞下一口唾沫，抚慰发干的喉咙，“那、那个，吃糖吗？”

仿佛有谁鼓起勇气冲向那堵厚墙，坚冰寸寸迸裂。