妈妈说，在我众多的堂表兄弟姐妹里，你是唯一一个也冠着叶姓，与我血缘最近的人了。哪怕我们有了7岁的年龄差，哪怕你的父母都出国在外，奶奶无力教导你的学习，你有大把大把的时间待在我家中，由我爸我妈辅导你。

可我始终无法懂得你的想法。听家人说，我从幼儿园开始就识字了，各项功课大人没有操过一分心。可你呢？拼音读得磕磕绊绊的，算术题是咬着笔杆子想上好半天才落笔，还时不时地出错。这让我云里雾里，与我基因排序如此相像的你，为何如此相去甚远？我无言以对。

甚至是性格上，我们也有那么多的不同，小时候的我一直都以一个乖巧的形象出现，足够讨喜，却把任性丢得干净。而你呢？在第一次听说你在学校跟人推推搡搡时，我是震惊的，乃至不可理解的。规则牢牢地束缚着我的一言一行，我是老师眼中的好学生，是与班中所有人都不曾结过什么怨的一位。可听妈妈说，班里喜欢你的把你当公主，讨厌你的避你如蛇蝎。便如前些日子去秋游，有三个女孩子要争着与你同坐，导游的旗子别人拿着，可你一皱眉，他便乖乖地交到你手上。
   你一定是疯了，怎么能任性到这种地步？我不敢置信。可若转念一想，你会不会也这么想我，觉得我一定是疯了，怎么能怯懦乖巧到这种地步？

说白了，其实我压根就没有懂过你。是不想，也是不能。

我虽然被大人无数次夸赞过“成熟”，却自觉其实连成熟的边也还没摸到。我依旧被自己的行为习惯所阻碍，导致你那幼稚的、烂漫的举动于我而言还太难太难去懂得、去理解。尽管我尝试过，在父母忙不过来时教教你识字，在你哭闹时笨拙地递一张纸巾，却终究也不知再多说些什么。不知为何，当好你的姐姐，我终究欠着一点火候。

等我再长大一些，等我变得再耐心一些，等我从在自己的世界里拼命狂奔的日子里走出来，再安静地走入你的世界好不好？我会把我那一套沉重的“经验”暂时忘却。我会把有色眼镜摘下。等着我，慢慢的去懂得你的世界里的行为准则，慢慢地真正走进你。

或许有一天，我也能在你与同学起争执时，偏心地站在你那边；或许有一天，我也能在你刚一生气跺脚时，便软了心肠；或许有一天，我们的亲，可以不仅是局限在血缘之上，而是一种心灵上的，真正的贴近——你懂我，我也懂你。

只要你愿意等，那一天就必不遥远。我相信，我会等来那一天。