二、美好的时光
    一九七○年夏天，怀着慈儿，我离开欧洲回到台湾，在新竹师范学院开始教书，然后生女育儿，忙着和海北一起来给孩子打造一个温暖的家。等他们稍微大了一些之后，又重拾油画，日子因此过得很紧凑。父母那时都在国外，偶尔回来探望我们，平日书信往来之间，谈的都是关于两个小外孙的趣事。
    一九八二年的暑假，我去接回中风后的母亲，在石门乡间疗养，和我们住在一起。一九八七年春天，母亲逝世。再过了两年，我才带着慈儿，重回欧洲，已经是八九年的盛夏了。
    在这之间，父亲从慕尼黑大学的东亚研究所转到波昂大学的中亚研究所，任教多年之后，已经退休了，不过仍然住在波昂近郊，就在莱茵河的旁边。慈儿和外祖父有两年没见，她刚考完大学联考，成绩不错，是来向爷爷报喜的。而我则是要为八月底的首次返乡之行，先来做点功课。
    生在南方，从来也没见过原乡的我，虽然从小常能从父母那里听到关于蒙古高原的种种，但是，一旦真的要成行了，还是有许多问题要来问清楚。父亲十分高兴，亲自到市区来接我们。
    为了早晚作息不会打扰到他，出发之前我就要求给我和慈儿订一间在他寓所附近的旅馆。父亲给我们订的旅舍紧临着莱茵河岸，屋子相当老旧，听说还曾经接待过维多利亚女王?屋前有个平台，和屋内的餐厅连接起来，客人可以在户外用餐或者喝啤酒，平台之下就是河岸，莱茵河缓缓地从眼前流过，闪动着细碎的波光。
    酣睡了一夜。不过可能是受了时差的影响，我还是起得相当早，梳洗完毕之后，就靠着窗户往楼下眺望。屋外种了几棵大树，虽然枝叶茂密，但是因为长得很高，反而没有遮住我们二楼房间的视线，只把浓荫的暗绿，从高处匀几分到了室内，使得不远处的河面显得更加明亮。
    就是在这个时候，我看见了窗下的父亲，正跨着大步从旅馆前方的河岸上走过。父亲的寓所在旅馆的右后方，步行过来用不到十分钟，这天早上，他大概也是起得比平常早多了，穿戴整齐之后，就急着前来和我们相会。浓绿的树阴之下，明亮的河水之前，父亲的侧影到今天还是那么鲜明和清晰。
    他那天早上穿着一套浅色的夏季西服，里面是洁白的衬衫，米色有着暗纹的丝质领带在晨风里被吹得向后稍稍扬起，天然微卷的头发服贴地梳向脑后，几乎不见什么白发，饱满的额头，挺直的鼻梁，依旧丰润的面庞，父亲跨着大步向前快走的身影是那样挺拔矫健，那样兴高采烈，即使隔了一段距离，我好像也能感受到那种充沛的喜悦。那是生命里多么美好的时光。
    那个夏天，在莱茵河边，我们父女两人第一次有了一个温暖强烈的可以共享的主题。我也发现，离家多年的父亲却保有了全部的记忆，那是沉默地收藏了几十年，终于可以经由自己的女儿再去一层一层重新碰触的原乡记忆啊!
    欧洲的夏天，天黑得极晚。吃过晚餐之后，我们祖孙三人每天都要在平坦的河岸上散步。河岸时宽时窄，无止无尽，有几处规规矩矩地种着行道树，近河的一边还围着铁栏杆；有几处却是忽然出现两条分歧的小路，低的那条可以直通到有野鸭在成群栖息的水边，高的那条却可能把我们带到一个杂花生树、莺飞草长的小公园里，或者是那一个大使馆的后院墙外。
    莱茵河慢慢地流去，暮色是用几乎无法察觉的速度逐渐逐渐地袭来。就是在这样的时刻里，在一条异乡的河流之前，父亲尽他所能的带引我去认识我的原乡，那在千里万里之外的蒙古高原。那的确是生命里等待已久的好时光。
    白天，父亲常带着我和慈儿到处走一走。有时候去波昂市区，他喜欢在服饰店里坐下来，抽他的烟斗，让我们母女去挑选，再把中意的拿给他看，由他来提供意见。有几次，慈儿挑到特别合适的，父亲就很高兴，马上对旁边的店员说：都包起来吧，这是我要送给外孙女的礼物哩!
    有时候，他会带我们搭渡轮，沿着莱茵河下去。船停靠在旁边的小镇时，就上岸去吃顿午餐，拍几张相片，父亲看见慈儿喜欢的小东西，总要给她买下来。我若是劝阻，他就会说：别担心!好孩子是宠不坏的。
    到了傍晚，算好时间，再搭乘上行的渡轮回来。这样奔波了一天，下船的时候，我已经很疲倦了，但是，父亲上了岸之后，依然健步如飞，让我几乎追赶不上。
    八月的莱茵河，河岸上开着一簇簇深暗的紫红色的野花，丛生的枝干有半人高，那花束有点像是丁香，却比丁香更自在更狂野。傍晚时分，河面映着斜阳逐渐变成耀眼的金黄，父亲停下脚步，回头向我们微笑。是多么美好的时光!我们常说：“幸福易逝。”可是，为什么父亲给我的幸福却不是如此?
    此刻，我在静夜里书写着的，当然是一种追怀。父亲逝去已经有一年多了，有时一人独坐，胸怀之间会突然涌出一股伴随着剧痛的悲伤，毫无预警地袭来，让我根本不知道要从何抵挡。可是，为什么当我提笔要把它牵引出来的时候，呈现在笔端的，却是绵绵密密仿佛无穷无尽的美好时光?
    八九年八月底到九月中，我终于踏上了从未谋面的高原故土，四十多年以来，我是我们家里第一个见到了父母故乡的孩子。回到台北之后，第一件事情就是给父亲打电话，然后再把在蒙古拍的相片贴成厚厚的一本，每张相片之旁再加上自己的说明和观感，写得满满的给父亲寄去。第二年夏天，我又带着刚考完高中联考的凯儿到波昂去看爷爷。那年，父亲接近七十九岁了，凯儿才十五岁多。祖父对这个三年不见，又长高了许多的外孙，真是无限宠爱。
    去年住的河边旅舍正在整修，停止营业，我们这次住在波昂市中心的旅馆，就在市政府前广场的边上。父亲每天搭二十分钟左右的公车来和我们会合，然后再一起出发，当然，游览的行程中也包括了坐一次莱茵河上的渡轮。不过，稍有不同的是：这次，回程的时候，父亲在他家附近的那一站先下船，我和凯儿则要再坐一站，到波昂市区上岸。
    船离开码头之后，开始的速度还很慢，已经和我们说了再见的父亲，在岸边还能够和我们同行一段，他忽然间童心大发，一面微笑向我们挥手，一面假装非常卖力地跨着大步追着船走，惹得凯儿也兴奋地在甲板上不停地挥手呼唤：“爷爷再见!爷爷明天见!”
    那天下午，阳光出奇的好，晒在身上暖洋洋的，是那个稍嫌阴冷的夏季里难得的好日子。又是八月，河岸上又开满了深暗的红紫色一簇一簇的野花，离岸稍远的坡壁上绿树成荫。船行越来越快，也逐渐靠近河心，隔着那两个越离越远却还在互相挥着手的祖孙之间，是夏日莱茵满溢的一层又一层动荡着的波光。
    父亲在一九九八年十一月三十日逝去，凯儿正在军中服役，在电话那端听到我告诉他这个噩耗之后，忍不住大哭了起来，他说：“爷爷为什么不能等一等我?我还有几个月就可以退伍，就可以去看他了啊!”我无以为答，却忽然想到那夏日莱茵的波光，恐怕不只是只藏在我一个人的心里了罢。