 |
那个你，几岁了？ |
|
那个你，几岁了？
——摘选自 龙应台《天长地久》
我的“心里的我”有两个：一个五岁，一个三十九岁。
五岁，就是那个还没进小学受制度教育、凡事惊诧着迷的年龄。我到池边看荷花，是一叶一叶看、一朵一朵看、一茎一茎看的，好像出生以来开天辟地第一次看到荷花。回家发现照片里的荷叶中心竟然有颗心，我会第二天清晨再飞奔荷塘，把荷叶一片一片捧在手里细细看，数荷叶上有几条梗，梗的线条从哪里开始、哪里结束，哪一条梗最突出，那个心究竟怎么形成。
旅行时，儿子们常常得等我到路边去看一只大眼睛的乳牛、一只歪嘴的胖鹅，一朵颜色稀罕的罂粟花，看饱了再继续走。他们哥儿俩往往忍耐地站在旁边，双手相抱，彼此对望，安德烈假装深呼吸，说，“好像带一个五岁的小孩出门。好烦！”
在剑桥，看见据说是牛顿目睹苹果掉下的那株树，我站住，手指着树，跟飞力普正要说，“你看，那棵树……”十七岁的飞力普气急败坏，“你可不可以不要用手指着它，你像一个五岁的、什么都是第一次发现的小孩，跟你出门实在太尴尬了！”
从他们的反应我逐渐认知到，跟不熟悉的大人朋友在一起时，我必须让心里那个五岁的人藏好。
我心里还藏着一个三十九岁的人，清晨五点跟着128BPM的音乐劲走时，看见一零一大楼方向第一道射进台北城的阳光，会突然想到北极暖化，冰山溶解，封冻的冰原阻绝突然变成巨舰艨艟的浩瀚航道，怦然心动，想去北极大海航行。
跟安德烈到缅甸蒲甘旅行，万座佛寺佛塔散布在万亩的荒野沙漠里，在地人建议我们租车，我说不不不，骑机车比较能深入穷村、探索废寺。
我们一人骑一辆机车，在沙尘满天的土路上颠簸，突然窜出几百只绵羊过路，安德烈煞车差点摔倒，他回头大吼：“妈你还好吧？”我笑着吼回去：“妈好得很。”
夜里，和安德烈坐在小木屋里。热带的暴雨打在铁皮屋顶，每一滴雨都像落地的轰雷爆炸，发出千军厮杀、万马奔腾的声音，他却一直安静地在看一本关于十九世纪的书，这会儿突然抬头说，“要跟你到缅甸或者秘鲁这种需要体力的国家旅行，就一定得是现在。再过一两年，大概就只能陪你去美国、加拿大、欧洲这类地方了。”
夜雨狂歌如梦，我明白他的意思。
如果能够回答我，请问，你心里最深最深的那个你，几岁？
|
|
|
