我从小喜欢趴在窗口往外看。

举起手枪瞄准麻雀，“啪”开一枪，是假的开一枪，“啪”得很轻。不过我的手枪是真正的“手枪”，就是用手假装的枪。

看见挑担子卖生煎馒头的来了，就说：“生煎馒头来了！”外祖母给我一毛钱，我下楼去买。生煎馒头装在纸袋里，我站在摊边吃，满手油，满嘴满心香。

爆米花的来了，我说：“爆米花的来了。”外祖母拿着米和年糕片去爆，我站得远一些，捂住耳朵等着那“轰”一声响。

光明牌棒冰来了，我去买赤豆棒冰。我总是说：“爷叔，我想要一根赤豆多一点的棒冰！”爷叔虽然会给我一根赤豆多一点的，但他总是不笑，所以我每一次请求的时候，心里都有点害怕。

第一部电影也是在窗口看的。晚上，院子里放露天电影，风吹着幕布动，山会晃，爬山的侦察兵也晃，我下楼跑到幕布后面，摸摸变形的山和人，像摸到一个有趣的秘密。回到窗口继续看，一直看到敌人通通被消灭，幕布上出现“完”。小孩子看电影不喜欢“完”，好看的打仗电影更不要“完”，但是总会完。

我后来假扮侦察兵连续着爬山，从一楼到三楼，贴着墙壁迂回前进，突然大喊一声：“不许动！”把外祖母吓一跳。

我也站在窗口看见过一次乌云密布。没有刮风，没有打雷，没有下雨，可是到了晚上听见大人们说，黄浦江对面的乡下刮龙卷风了！房子被刮到天上去，又卷到另一个地方落下来。这是我第一次听说龙卷风，不是龙卷起风，是风像龙一样卷。

乌云密布在眼前，但是龙卷风不在眼前。我只看见乌云，没有看见龙卷风。

长大后看着窗外树上的鸟儿，我渐渐知道，以为看得清楚，其实都模模糊糊。

它们飞翔，停落，叽叽喳喳，飞去哪儿，又为什么飞回，飞回的是飞走的那一只、那一群吗？发出的声音是叫喊、歌唱，还是在说鸟儿话？我“啪”地假装开枪，“啪”得很轻，它们怎么听得见，可是“啪”声未落，它们却都飞走了。

我听见青蛙叫、知了叫、蟋蟀叫，却总是不知道究竟在哪儿叫，它们也有自己的窗口吗？站在自己的窗口唱歌，那么它们彼此看得清，听得出是愉快还是忧伤吗？这属于美声还是通俗呢？

窗口看得见很多，看得见的很多里有更多的看不见。如果都能看见，那就没有真实的复杂和隐秘的丰富了，窗口和眼睛能看清楚的只是卖生煎馒头的来了，卖棒冰的爷叔一次也不笑，却不知道他为什么不笑……

窗外很近，也很远。