这是一个接近真实的笑话，关于我的手，它们在被注意那一刻开始，我便觉得它们似乎不再属于我了。它们的颜色不是以往的红润，竟然是发青，甚至透着幽蓝。我原本并不在意，却被同事伸出的几双手一比，心头开始发凉。这是我的手吗？几乎如同死尸的肤色，而且不温暖。这是冬天的早晨，刚刚从室外进来，房间里没有暖气，这手的冰凉应该算正常，但冰冷却加剧了我的怀疑。我是不是有病？同事的目光在那一刻也变得奇异起来，我的手吓住了他们，他们略带同情地安慰着我：你要去看看。

      去看看？10月份刚刚参加单位的统一体检，除了甘油三酯偏高一点，医生提醒少吃肉之外，没有其他异样。当然，体检的准确性值得怀疑，这种流水线一样的快速检查能够做到细致吗？除非有明显的肿块或者阴影。我的一位同事被检测出甲状腺肿瘤，立即手术，这位老兄立即失去了往日的谈笑风生。身临险境，人的心理防线好比薄薄的窗户纸。难道我这个是血液上的毛病，是一种慢性的血淤？在二医重症监护室的同学来方曾经在酒桌上告诉我们一个常识：重症病人的日子还有多少，看他的手部肤色。如果手部的皮下出现明显的青淤，那么这位病人就要立即准备后事了！我的记忆里清晰地弹出来方的这一句提醒，相当恐怖。

      手上的青淤难道在提醒我，我的日子也所剩无几？这种紧张曾经在所谓的“世界末日”那天出现过调侃性的几秒。眼下，无法解释的青淤把这种紧张结结实实地送到我的心脏，我感觉到了胸闷。胸口的堵之前我是多次体验过的，那是在儿子惹我生气的时候，我往往会爆发一下，这个忤逆的小子，总是要争个胜，很像他那位后脑勺有反骨的外公。我爆发的时候会失控，一改往日的斯文：声音高起来，踢桌子、摔凳子。而后是感觉胸口堵，这种堵也许就是这种青淤的终端反应，说明我的心脏功能出现异常。查过百度，“手发紫”的判断是血瘀，血液循环不善。那么这种状况就是对症了。我这久坐办公室的工作，血液循环不善那是逃不过的，虽然早晨也偶尔会活动几下，跑步机上看看IPAD，近乎是摆摆样子，心理上的自我安慰，我也有健身的。我曾经在武侠小说中读到鬼手的情节，闭关修炼成精的高手，那透着幽幽冷风的鬼手就是这种青色，冰冷坚硬如石，冷酷锋利如刀。手无缚鸡之力的我如何练得这般神功？或是被小说走火入魔，梦中学得什么邪招？这真是奇异。不会有什么奇迹发生吧，我担心我这青色的手会渐渐僵硬起来，最后成不了所向披靡的鬼手，倒要截肢成为残废了。

       老婆叫我不要吓唬她，手上的青淤却是似乎洗干净了，没过多久又出现了。放灯下仔细观察，连那指甲都有发青的迹象。情况比原先预想的也许更糟糕。明天你就请假去做个血液检测和心脏B超。老婆的脸色非常沉重，像窗外的阴云。她等不到明天了，当天晚上就拉着我去了楼下邻居家里。他主治动脉硬化，和许多老人打交道。我的手被他在灯下细看，问我有没有麻的感觉，我感觉有又感觉没有。我说：以前电脑弄多了，那个右手的食指有时会有麻。他告诉我：这个问题不大，可能是毛细血管痉挛，有些人就是这样的，冬天里血运行不畅，注意手部保暖吧。我问要不要吃点补血的东西多活动手指，他说没用，等天气暖了会自己好的。自己会好？这不会是一种善意的谎言吧？因为这种安慰病人的谎言以前我也说过不少，面对重症中的亲人、朋友，讲讲宽心的话，说几句一切都会好起来的话是不用多打草稿的。

       回家时，我注意到老婆的神色不对，似乎有什么话隐瞒着我。我那时候胸口的堵好像也回来了，儿子今天并没有惹我生气，但这种感觉就是很明显，胃里面也有一点异动，连着嗳气。老婆给我泡了一个热水袋，放在胸口捂着。那个样子别人看着一定很滑稽，我的前胸的左面鼓起，像有一只丰满的乳房。热水袋的温暖慢慢传递到我的心房，感觉那郁闷宽了一半，我再看看手部，那青淤却依然在。听见隔壁老婆在打电话，一定是有什么话不想让我听到。老天，我真的要面临绝境？这种惧怕竟然愈加清晰起来，我忽然想到，要不要先写一份遗书？12月21日“世界末日”那一天，据说有老师让孩子们每人写了一份“遗书”，叫做对死亡的思考。我也要正式思考这个人类永恒的命题吗？我才39岁啊。

      老婆回来说：我刚刚和曹医生通过电话了。曹医生是她朋友的父亲，本市著名的肝脏科中医。曹医生说，要看一下你的脚，是否也有青淤，还有舌苔，明天最好去做一个心脏CT，担心是心血管不畅。对了，我怎么忘了看我的脚了。赶紧脱下袜子，脚部的皮肤很是争气，白净有血色。这说明我的病还不太严重，至少还没有发展到全身，应该是还不到“转移”的地步。还有舌苔，吐出舌头，仔细让老婆观测，她没有看清什么青淤，却说闻见了一股特别的臭味，你的胃里有毒气啊？老婆退开了，捂住了鼻子。有这么臭吗？我自己却是闻不到。这种我自己闻不见的臭气是否是我病入膏肓的另一种征兆？

      入睡前，我们聊了很多，关于工作忙碌带来的焦虑、儿子叛逆期要给予的宽容、还有早些年的打乒乓球，运动最好要正式恢复起来……好像有很多话等不到明日再说，好像其中还有了很多反思与醒悟。我说睡吧，我不怕死，人难免一死，阎王爷看中你了，也就是先走一步了。谁也不知道自己的命有多长，如果每个人的生命长度上帝都已经在他（她）出生的时候划定，那么他（她）长大后的生活态度也许会认真许多，计算着自己的余下时日，惜时如金便不必去提醒，争名逐利也自然会看淡许多。然而，这种“划定”目前不会有，更多的人潜意识里都觉着自己拥有漫漫无际的生命。其实，每个人的生命都在“倒计时”，现在，我的生命只是开始了比较明晰的“倒计时”而已。

      那一晚睡前，我像个哲学家，絮絮叨叨的，思绪飘飞在空中，似乎穿越了前生来世，洞悉了生死之间的什么秘密。老婆却是很小心地回避谈我的手的问题，似乎她已经忘记了它们的不正常。我艰难睡着，之后做了一个怪异的梦——黑暗里，我在爬一座高山，背着一个很重的包，山路茫茫，山顶上有一处光亮在招引着我，那光亮处传来遥远的温暖的歌声。那就是归宿吗？那就去吧。可是那上去的路总是走不完，走完一段又生出新的一段，我筋疲力竭了，踉踉跄跄，长吁短叹着，想要放弃，回头却见已无退路，除了深不可测的迷雾和暗谷。我出了一身汗，这汗竟是冰冷的……

      第二天，醒来时发现自己还健在，看看那房间四周的摆设，是在自己家。老婆在我吃早点时说她昨夜失眠了，她忍不住苦笑着说：昨晚我试探你的呼吸，你晓得吗？试探我的呼吸？她竟然担心我会睡过去。去年市政府里一位领导秘书英年早逝，据说也是一睡不醒，这位秘书的妻子是老婆的初中的隔壁班同学，不曾熟识，也算知道。这个坏消息估计给老婆的内心留下一片阴影，在这个冷冷的冬夜里，这一片阴影放大了，成了一个黑色的魔兽，吞噬了她的睡眠，以至于要偷偷来触摸我的鼻息。

      我准备去医院，必须马上。我换了一身衣裤，穿了一条旧裤子。下半年以来我的腰身渐宽，原先34号的裤子都因为比较紧绷准备淘汰，老婆临时给我买了三条35号的新裤子救急，据说是她朋友在城西街批发点里直接拿的批发价。去医院还是穿那条待处理的旧裤子吧，这里有个卫生的讲究。出门前，好好地洗了一次手，用足了肥皂，把幼儿园里老师教给小朋友的洗手法反复使用。老婆开车，我坐在副驾驶座上，这一反平时我们家的出行规矩，因为我今天成了病人，成为被照顾的对象。

      在医院门口，我忽然停住了脚步，我让老婆一起来观察我的手，那双正常的手好像又回来了，昨日困扰我的青淤消退了，除了因为天气冷，依然有点僵硬。难道一到要见医生，这奇怪的青淤自行就退了？它藏起来了，等我放弃诊断回去时再出来吗？不对，我一定是弄错了什么？手插进温暖的裤兜里，我想起了我换下的那条新牛仔裤，近几天我一直穿着它，它的颜色正是水洗青色的，那么，我手上的青淤应该来自它，这条会褪色的新裤子！犹如脑筋急转弯，困扰的大难题点中了最简单的答案。我们相视大笑，那一刻，我如梦方醒，胸口的堵也迅速宽解了。这真是一个青色的幽默，让我和爱我的人在这个冬季里牺牲了许多脑细胞，非常严肃地思考了一下生命的意义。置身绝境而幡然醒悟，或许，我该感谢这条会褪色的新裤子。