后院里有十几坪的空地，丈夫在中间种了七八株玫瑰。围绕着这些玫瑰，在墙边，我随意栽了几株花树。有白兰花、莲雾树，还有韩国樱花、圣诞红、紫阳花和夜合欢。没有怎么加意地照料，但是在这个丰饶的岛上，所有的花树都恣意地顺着季节盛开着。

　　墙上爬的是木本牵牛，十月的时候，会开出满枝的紫色的花簇，从深紫渐渐变成淡粉。去年花开的时候，廖和曾刚好一起到石门来，他们先不去看我的画，却先跑到院子里来看花，喜欢得不得了。廖向我要求，春天来时一定要设法给她找一棵同样的爬藤来。

　　今年春天，我把木本牵牛的幼株连着盆子带到她家，种在她后园的墙边，后来两人在通电话的时候，就常常会交换两家墙上的植物的消息。

　　有一次，她说；“我喜欢在我做饭的时候，可以抬头看着窗外的院子，这样心里会更快活一点。”

　　我深有同感。做为一个家庭里的主妇，每天总会定时地进入厨房，尽管我还要画画，还要教书，可是我仍也要为丈夫和孩子们准备一天一次或两次的餐食。我并不讨厌做饭，相反地，有时候，从画室里走出来，洗干净了沾满颜料的双手，围起围裙，开始米煮饭的时候，心里也是很快乐的。

　　但是，你若要我在洗杯子、洗筷子和看一本书或者去山上散散步的两种生活方式里选择的话，我当然要去看书或者散步，我当然不要去洗杯子或者洗筷子。只是，做为一个妇人，总有一些该尽的义务，由不得你说喜欢或者不喜欢的。

　　所以，在洗杯子的时候，在等菜熟的时候，我常常会从厨房的窗口望出去，不为什么，只为看看外面的天色，看看院子里的花。而无论是正午还是黄昏，晴天还是雨天，窗外的景色总能让我的心胸更加舒散一些。有时候，会忽然惦念起一个好久没见到面的朋友，有时候什么也没想，只静静看着我们那只懒猫睡在花荫里，花瓣落在它胖胖的身上，然后，一顿饭也就在抬头、低头之间做好了。

　　我常想，一定有很多主妇和我一样，在这近午或傍晚的时分，站在厨房热热的炉子前，一面炒菜，一面不自禁地向窗外望出去。她们并不讨厌自己的主妇身分，可是，她们也并不太喜欢一生都耽在厨房里。在心中，在窗外，她们都另有一个世界，在那个世界里，有她们另外一种独特的、不属于任何人的生命。

　　窗前的妇人，就是因为有了窗外的那一角蓝天与自由，才能对窗内的世界更加容忍与珍惜。