 |
天窗 |
|
诗人们对于四季的感想大概岂不同罢。一般的说来，则为“游春"，“消夏"，“悲秋"，——冬呢，我可想不出适当的字眼来了，总之，诗人们对于"冬"好像不大怀好感，于"秋"则已"悲"了，更何况"秋"后的"冬"！
所以诗人在冬夜，只合围炉话旧，这就有点近于"蛰伏"了。幸而冬天有雪，给诗人们添了诗料。甚而至于踏雪寻梅，此时的诗人俨然又是活动家。不过梅花开放的时候，其实“冬"已过完，早又是"春"了。
我不是诗人，对于一年四季无所起憎。但寒暑数十易而后，我也渐渐辨出了四季的味道。我就觉得冬天的味儿好像特别耐咀嚼。
因为冬天曾经在三个不同的时期给我三种不同的印象。
十一二岁的时候，我觉得冬天是又好又不好。大人们定要我穿了许多衣服，弄得我动作迟笨，这是我不满意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黄，正好"放野火"，我又得感谢“冬"了。
在都市里生长的孩子是可怜的，他们只看见灰色的马路，从没有过整齐的一望无际的大草地。他们即使到公园里看见了比较广大的草地，然而那是细曲得像狗毛一样的草坪，枯黄了时更加难看，不用说，他们万万想不到这是可以放弃火来烧的。在乡下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黄色的枯草，又高又密，脚踏下去簌簌地响，有时没到你的腿弯上。是这样的草——大草地，就可以放火烧。我们都脱了长衣，划一根火柴，那满地的枯草就毕剥毕剥烧起来了。狂风着地卷去，那些草就像发狂似的
乡下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇打开，光线和空气都有了。
碰着大风大雨，或者北风呼呼叫的冬天，木板窗只好关起来，屋子就黑得像地洞里似的。
于是乡下人在屋顶上面开一个小方洞，装一块玻璃，叫做天窗。
夏天阵雨来了时，孩子们顶喜欢在雨里跑跳，仰着脸看闪电，然而大人们偏就不许，“到屋里来呀！”孩子们跟着木板窗的关闭，也就被关在地洞似的屋里了；这时候，小小的天窗是唯一的慰藉。
从那小小的玻璃，你会看见雨滴在那里卜落卜落跳，你会看见带子似的闪电一划；你想象到这雨、这风、这雷、这电，怎样猛厉地扫荡了这世界，你想象它们的威力比你在露天真实感到的要大十倍百倍。小小的天窗会使你的想象活跃起来。
晚上，当你被逼着上床去 "休息" 的时候，也许你还忘不了月光下的草地河滩，你偷偷地从被子里伸出头来，你仰起了脸，这时候，小小的天窗又是你唯一的慰藉！
你会从那小玻璃上面的一颗星、一朵云，想象到无数闪闪烁烁可爱的星，无数像山似的、马似的、巨人似的奇幻的云彩；你会从那小玻璃上面掠过一条黑影，想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱歌的夜莺，也许是恶霸似的猫头鹰，——总之，美丽而神奇的夜的世界的一切，立刻会在你的想象中展开。
啊唷唷！这小小一方的空白是神奇的！它会使你看见了，若不是有了它你就想不起来的宇宙的秘密；它会使你想到了，若不是有了它你就永远不会联想到的种种事件！
发明这"天窗"的大人们，是应当被感谢的。因为活泼会想的孩子们，会知道怎样从 “无” 中看出 “有”，从 “虚” 中看出 “实” ，比任何他看到的更真切，更广阔，更复杂，更确实！
文章选自《茅盾小品散文》
|
|
|
