外婆卖掉白花花的茧壳

递给她一只会叫的橡皮鹿

那时多富有啊，一田埂桑树都是自家的

桑叶那么绿

整片天空都染成了烟青色

采桑不宜早

露水被阳光蒸发才出门

放下背篓，踮脚把枝条拉到跟前

挑绿得发亮的摘

奶白的浆汁，从叶柄溢出

她搓着黏糊糊的手掌

橡皮鹿已经漏气。她开始为几片桑叶发愁

在她的小孩买回一堆蚕卵后

那时多快活啊

距岁月忽已晚的惊惶，还有三十年

胖乎乎的春蚕趴在桑叶上

不眠不休地啃食。外婆照料着十几个簸箕

忙得像只陀螺

崭新的橡皮鹿被她

高高举起，在院子里反反复复

骄傲地叫