父亲讲的故事总是那几个。我爱听，他也不嫌麻烦。父亲是七零年的，算是大叔了，他自己也清楚，就不再像以前一样在家里那面大镜子前站太久了。他的白头发其实不多，还像个年轻小伙子似的，那样的高和挺。父亲经常到书房里翻翻照片，我也跟着一起看，他初中的时候不像现在一样，太瘦太矮也太憔悴了。

父亲去读书，在那时确实是不容易，大伙儿也是一样的。爷爷似乎也是下了个豪赌，颤抖着手，让父亲去念书了。他舍不得钱，也舍不得人。父亲家在篮田，学校在永兴，那儿的学校离父亲家就像走迷宫一样，没有尽头。远方除了遥远一无所有，十公里多的路似乎就是这样，路遥，路遥。

自行车在那时候与手表一样，贵的很，但有自行车的人也不值得羡慕。石头路一路上都是坑坑洼洼的，石头也不像石头了，更像干裂大地的黄土，风尘仆仆的。父亲说，有一段路经过墓地，早上上学的时候也没觉得害怕，下午放学迟了，走到那儿天也就黑了，怪阴冷的。墓地附近总不会太亮，只有眼前的几点小光，路的前面还是路，看不见也不想看见。我也总会打断父亲，问他他怎么不怕呢，他笑说，忍忍不就过去了吗。后来，这样也就成了习惯了吧，习惯了道路前面还是道路，下一个地方也都在那儿，等你。

父亲的外婆家倒离那学校挺近的，奶奶就让父亲去那儿住。其实也只有住了半年，父亲的外婆家房子不小，人却很多，晚上也只能四个人一起挤着睡一张小床。其实在那时候也挺普通的，但多一个人就多一口饭，阿太也不大乐意了，父亲熬了半年也就回家了。还是自己的家好，可上学的路却也更长了，更久了。

我有问父亲，这么苦受得了吗。父亲说，那时只知道学习，要努力。周围的同学也都很苦，也就不在乎苦不苦了，路有多长也就忘了。

他很自豪，跟我拉话的时候经常提起，别人想起他总会说：“嘿，那不是当年走路走的最快的方良嘛！”