外公什么都不带什么也不留的就走了。还在的也许只有那间屋了，黑白的照片也没留下，一齐同他去了。我是看过他的吧，在出生快一岁的时候。母亲是在老房子里生我的，我还记得外公的大手掌， 也不曾忘他抱着我亦或是摇着我的感觉。可竟再也记不起，他的模样了。

     第一次见到他在那间屋，见他的最后一次也是在那间屋，外公是在那儿走的。清明扫墓我又看到了那间屋，或许吧，真的很像。它不大，只是窄窄的一间小屋子，却让我觉得很熟悉——有外公的味道，他的糯米饼味儿。我问母亲以前是不是来过这儿，母亲似乎心不在焉，只是说哪有，没来过呐。我知道这屋子不是以前的那个，那间在永强，而这里是永嘉。这会儿，我只是又想起他了。

     我只能模糊的觉得外公的大手掌很宽，也很厚，像是母亲刚蒸出的馒头一样。他喜欢坐在那间屋里的摇椅上，抱着我坐着。我似乎经常听到他在低声咳嗽，轻轻的却好像已经是全身的劲儿了。外公咳嗽时总会把我抱得更紧一些，我隐约的觉得。我不知道这是什么，却知道哭，也知道每次哭的时候他就不咳了。外公会跟我讲话，他喜欢讲自己的故事，我还记得是讲屋楼下他养的大狗。外公讲的时候总会让我站到窗户上看看那条大狗在哪儿，用他的大手抱着我。他的大手在颤抖。但我可以感受到外公的高大，虽然还小，却也懂了什么是依靠，就像参天大树那样的高大和苍老。

     跟着外公在那间屋里住了一年就回母亲身边了。外公走了，那间屋也不常去了。这会儿，又想起了它也想起了外公。那里的窗户，外公的藤编摇椅如今似乎又是那样的清晰，我闭上眼睛，外公的咳嗽声，他衣服上淡淡的糯米饼味儿又是那么的熟悉。只要那间屋还在，外公就仿佛还在抱着我，同我讲话。